hay que ponerle pelín de humor...

[Jaume de Ponts i Mateu]

Era, aproximadamente, mediodía cuando ha sonado el timbre. La chacha -tiene órdenes explícitas y taxativas al respecto, sí {ésta y causas de auténtica fuerza mayor son las únicas razones por las cuales se puede llamar a la puerta de mi despacho}- me dice que ha venido un pedigüeño y que está en el hall.

Es un caballero de, más o menos, mi edad...

-"Bon dia, senyor. Perdoni'm que el molesti..."

Muy bien educado, mira a los ojos cuando habla, SIN duda catalán. Me dice -se nota que no es la primera vez que lo dice..; pero NO suena como si, cuando lo dice, no se escuchara- que, evidentemente, está pidiendo limosna y que, me aclara SIN dejar de mirarme a los ojos.., NO es necesario, si no lo juzgo oportuno o estimo no debo hacerlo, que le dé dinero. Él, precisa, se llevará lo que yo prefiera darle.

Naturalmente, damas y caballeros, me intereso por su situación. En pocas palabras: ha dejado ya de cobrar los consabidos cuatrocientos euros, vive de alquiler {confiesa tener suerte: el dueño del piso (casualmente lo conozco de vista porque me lo he encontrado en misa alguna vez) ha decidido dejar el cobro del alquiler en suspenso}. Aún no le han cortado la luz ni el agua, no..; pero... ¿La comida? En el comedor de beneficencia le dan tres almuerzos y tres cenas al mes y punto pelota. En Càrites, Creu Roja y las parroquias están al respecto -como me consta- colapsados y él -soltero y sin personas a su cargo- NO es -lo sé- "usuario prioritario". A los Servicios Sociales municipales y gubernamentales ya ni va: NADA han hecho y -me dice comprensivo y, me PASMA.., sin la más mínima ironía- entiende que ya tienen bastante trabajo intentando que no les despidan a ellos (cosa más fácil, por supuesto, si el único gasto del departamento son los sueldos de los/as funcionarios/as adscritos/as). Sí, sí, sí..; es de aquí y está empadronado de siempre aquí; pero, ¡esto ya..!

-"Un català!"

Me doy cuenta ipso facto que NO he debido decirlo y capto, ruborizándome al máximo, que él se ha dado cuenta... Me comenta, ¡hasta cortesmente paternal!, que es otra suerte que tiene. ¡No quiere ni imaginarse cuál sería su situación si, cuando abre la boca para pedir, no pudiera hablar con su pulcro catalán sin ni gota de acento extraño! No sólo los/as catalanes/as se sienten solidarios/as ante un catalán..; el mundo, sí, es así de RACISTA.

Cambio de conversación azoradísimo... Y él, caritativo, acepta pasar al salón y sentarse. Me comenta que, en cerca de un año en que tiene que pedir, es la tercera vez que le hacen pasar el dintel de la puerta; y que, en las tres, se ha tratado de hogares que, a tenor por la decoración, son católicos practicantes. NO: él carece de fe. No es que la haya perdido. Nunca la ha tenido. NO le pido cuál es su opinión personal sobre quienes la tienen y él no me la dice...

Despues de darle diez euros, damas y caballeros, le digo que, si lo desea, puedo invitarle a almorzar. Él acepta. Sí: me comenta que soy la segunda persona que lo hace y que también la otra persona era catalana.

Mando a la chacha prepare el almuerzo para los dos en la mesa de la cocina antes de irse. Lo hace y, antes de irse, da dos euros al pedigüeño. Por su cara, damas y caballeros, sé que hoy ha hecho, por lo menos, el doble de lo que hace pidiendo los otros días.

Hablamos, claro está, de él. ¡Es universitario y tó! Hizo Geografía. Pero, trabajó de administrativo básicamente. Había trabajado en tres sitios; en los dos primeros (que cerraron) muchos años, sí. No tiene ya familia.

Suele pedir desde el mediodía hasta la caída del sol. Es, ¡no puedo ni imaginármelo!, duro. Los porteros automáticos son el infranqueable muro habitual. Él, insiste, tiene suerte porque es catalán y logra que, alguna vez, pocas, le abra alguien. Hay días en que lo único que ha podido comer es arroz hervido porque ni siquiera le han dado un litro de leche. Pero, es un caballero tenaz y nada gandul: pide todos los días, llueva o granice. Hasta ahora ha conseguido pagar la luz (gasta, me confiesa, unos 60 euros cada dos meses) porque guarda hasta el último céntimo de lo que le dan y no se gasta nada. Vive de la comida que le dan.

Pero, hay un problema: NO puede repetir itinerarios. Incluso quienes le dan la primera vez sin problemas suelen ser reticentes a darle si le reconocen aunque sea tres o cuatro meses después. Él me dice, ¡casi le veo un halo de santidad!, comprenderlo.

Tiene líos que, aunque los cuenta como cosa habitual y corriente, a mi, oigan.., ¡me dejan de pasta de boniato! Por supuesto, damas y caballeros, va con toda su documentación en regla..; pero, ¡aún así!, ha terminado varias veces en comisaría explicándose y muchas más ha encontrado a algún guardia municipal al que habían llamado los vecinos esperándole en la esquina.

Sí: también algunas veces le han echado prácticamente a patadas. SIEMPRE de casas donde se le gritaba en castellano y en barrios de mileuristas.

Pero, NUNCA en una casa de emigratas.

Nota que lo encuentro, sí, curioso.

Por lo que me cuenta, damas y caballeros, la caridad en los morangos es CONSUBSTANCIAL. Le dan aunque sea sólo una manzana..; pero, es rarísimo que no le den algo. Si quien sale es una musulmana la caridad es ya SEGURA. Los negratas algo menos (porque, me aclara.., es OBVIO no más verlos que no pueden). En cuanto a sudacas, rumanos, eslavos y demás... Dan, ¡y, con mucho!, muchísimo más que, en general, los xarnegos y, aunque suelen tener tendencia a ser tan displicentes, prepotentes y, en definitiva, gratuitamente crueles como ellos, se cortan más.

Volvemos, pues, al thema de los/as catalanes/as..; y, me inunda el azoro cuando, quizá sin darse cuenta del todo.., repite hasta sonriendo CUÁN afortunado es de ser catalán.

No puedo evitarlo, pues... Confieso allanadísimo de VERGÜENZA que sí: quizá hubiese despachado el asunto con sólo diez euros (¡o, todavía menos!) si él no fuese, como era, catalán y que me temo que tampoco tendría los dos euros de mi chacha... Por cierto..; ¿cómo había entrado en la escalera?, ¿no había nadie en la portería?

Sí: y, como toca y procede, le habían preguntado dónde iba. Él, en su perfecto catalán y tras dar los buenos días, había contestado que al piso de arriba. NO se lo habían impedido.

Tampoco (yo vivo en el primero) nadie de quienes le habían abierto antes (sólo tres -hay varios pisos vacíos, son horas laborables o en las que las señoras van a buscar a los niños al cole y, además, hay varias viudas que, si no conocen a quien ven tras la mirilla, no abren por sistema-; NO le he pedido si le habían dado algo..; pero, NO llevaba bolsa alguna) había llamado a la portería.

-"És que sóc català..."

Sonríe sin malicia cuando lo dice. Yo me siento... ¿A cuántos/as pedigüeños/as palmariamente NO catalanes/as se les ha impedido, vayan ustedes a saber cómo.., la entrada en mi escalera? El VÉRTIGO me invade...

Las mujeres, me dice. Y, las de mi edad o más básicamente. Aunque no le den nada, damas y caballeros, al menos NUNCA le tratan como si fuese indigno de haber llamado a su puerta.

Vuelvo a mí, sí... Afortunadamente, son ya más de las cinco de la tarde.., la chacha vuelve. Le digo que le prepare algo para llevárselo... Al poco, no es la primera vez.., viene con una bolsa con un par de tuppers llenos de comida ya preparada, leche, galletas y yogurs.

-"Torni quan vulgui..."

Él, en fin.., me da las gracias; pero, sé que recuerda perfectamente que me ha dicho que procura NO volver donde ha pedido alguna vez porque, bueno.., el ser humano es como es... Lo sé.

No, no, no..; en modo alguno estima este caballero estar, digamos.., en lo más bajo.

Evidentemente: me merezco con creces las risas que, SURE!, estoy provocando allá en las alturas.

Yo tengo suerte, ¡no de ser catalán, no!, sino de que Dios Nuestro Señor es el MÁS Clemente y el MÁS Misericordioso.

¡Que si no..!

Siempre, en cualquier caso, a sus disposición, damas y caballeros.

Jaume de Ponts i Mateu