Creo que aún no lo he contado...

Ras i curt: va ya para dos años que mi chacha, my dears, tiene coche (un -lo tengo apuntao- modelo Seat Ibiza diesel de hace unos doce años, plateado y que lleva hechos unos 300.000 kms. -aparte de ahora ella, solamente ha tenido otro dueño que, por lo que se ve.., lo trató muy bien: al margen de que está visiblemente muy bien conservado, mi chacha NO ha tenido, desde que es suyo, el más mínimo problema ¡y esto que ha ido a y ha vuelto de su remota tierra natal dos veces ya cargado el coche de toda la familia y de paquetes y paquetes hasta arriba, tanto al ir como al volver!-; le costó, hace dos años y sin intermediarios, exactamente 2.500 euros -antes de sacar los billetes del bolso no se quería bajar de 3.000-).

Está con su coche como el primer día (por cierto..; ¡aprobó el carnet a la primera!). Sí, sí, sí..; me cuenta -y, he sido testigo involuntario en alguna ocasión- que hacen, sobretodo su marido y su primogénito, burla de las cubiertas de puntillitas, de los cojines bordaditos, de... Pero.., ¡y CÓMO, sí!, ella ¡PASA total! Sabe MÁS allá de TODA duda, me dice -y, dice a quien sea en la cara- divertidamente cruda, que, por ejemplo.., le resulta a su marido, digamos.., incómodo de digerir que un día se le jodío su coche, fué a pedirle el suyo y ella, ¡a pesar de que llovía!, le recordó que YA había quedado en su día claro que era SU coche y que, en fin.., había bus y, si lo necesitaba.., le daba suelto para el billete. En cuanto a su primogénito..; ¡por lo visto pensaba que tenía algún derecho -que ella NO acertaba a atisbar- a ir de algo más que, como mucho, paquete en su coche! DELIRIOS de la edad del pavo, seguramente..; pero, ¡vamos!, se ganó con sus propias manos la pasta para el carnet y JURA ella impertérrita que o se gana el coche con sus propias manos o, ¡si es por ella..!, NUNCA tendrá coche. Eso sí: me dice que está ahorrando ya porque ya tiene claro que ella, de firmar letras o similar, NADA de NADA.

Sí..; NO tiene intención de permitir, ¡con su gran experiencia al respecto..!, que NINGUNO de sus hijos ignore qué es la vida y lo DURA y hasta BRUTAL que puede ser, especial y concretamente, con quienes son paridos por mujeres como ella.

-«¿Sabe, don Jaume?; allí donde yo nací y, como Dios quiso, crecí ¡no había carreteras o caminos decentes para que la gente con coche viniera! Pero..; a veces ¡venía alguno! Acababan llenos de polvo y abolladuras en verano y de barro y abolladuras en invierno..; pero.., yo.., ¡yo los veía PALACIOS! ¡Otro mundo, don Jaume! Yo.., ¡no sé -o, sinceramente, NO voy a contarle- de qué hubiese sido CAPAZ con tal que CUALQUIERA de quienes salían de un coche me hubiese llevado con él /ella! Pero, no pasó. Ya más mayor..; a veces fantaseaba..; TODAS y TODOS se reían. ¡Yo con coche..! ¿Quién me había creído que era yo?, se BURLABAN... Y yo, don Jaume, ¡me acabé callando AVERGONZADA de ser tan soberbiamente ambiciosa siendo quien, a TODAS luces, era! Seguí soñando, sí..; pero, ¡NO podía evitar sentirme PECANDO! Yo creo que usted ¡NO puede imaginarse QUÉ es, para mí, MI coche, don Jaume!»

NO.

Es cierto.

NO puedo imaginármelo.

Pero, la comprendo.

TOTALMENTE, además.

Siempre, en cualquier caso, a su disposición.

Jaume de Ponts i Mateu