de "La Machine à explorer le temps"...

[Jaume de Ponts i Mateu]

¿Saben?; tengo una relación MUY especial con este classique: fué {salvo el libro de texto del internado, of course} el primer libro que leí en francés.

¡Ah!; el padre de ma iaia, a.c.s., era el segundogénito (tenía un hermano mayor y una hermana gemela) de unos muy prósperos y respetados industriales de la sombrerería de nivel de la capital catalana de finales del XIX..; pero, él NO era como ellos.

Era pelín tarambana, la verdad.

NUNCA oí hablar de él demasiado (lo cual en una family como la mía es, como mínimo, vertiginosamente ALARMANTE); pero, yo soy muy curioso y, si me pongo, más insistente...

Al parecer, bueno.., le gustaba más la música que los catálogos de tejidos, más los leídos y los pintamonas que no los viajantes y representantes de casas de comercio y, no le demos más vueltas.., más gastar que no ahorrar.

Quería, además -NO era el hereu-, negocio propio.

Se lo pusieron, sí. NUNCA he podido imaginarme QUÉ chantaje debió ser para ¡que todo un Casals cediera!

Pero, NO hizo nada bueno. En Catalunya, ¡vamos!, los trepas, los figurones y los fantasmas lo tienen MUY mal.

Se ve que tenía bastante atractivo para las damas: toda una Mas de la Cerdanya amenazó -ése fué el rumor que llegó a mí...- con suicidarse si no la dejaban casarse con él {intuyo que no tuvo tiempo de que la hiciera infeliz: murió de post-parto tras alumbrar a ma iaia, a.c.s.}.

Resumiendo: con una botiga hasta los topes de deudas, con mala prensa, viudo y con una hija que no había cumplido aún los dos años. ¿Qué se le ocurre? Pues, morirse.

NO dejó nada. Ni dinero para proveer, en su momento, el ajuar de su hija. Cuando ésta -ergo; ma iaia, a.c.s.- se interesó por tener algún recuerdo de sus padres (¡NO tenía NADA!) la esposa de su tío paterno le dió una caja de latón de galetes y le dijo que lo que había dentro era lo ÚNICO que había podido encontrar de sus padres.

Había un chal de color morado pálido con flecos negros. Siempre pensó que debió ser de su madre.

El chal envolvía un libro. Lo recuerdo perfectamente: era "La Machine à explorer le temps" del maestro H. G. Wells {más concretamente la versión al francés del classique hecha por Henry D. Davray y editada en la capital francesa, creo que en 1895 0 1896.., por Le Mercure de France -me parece que las ediciones modernas siguen siendo de esta versión-}.

En la primera página en blanco estaba escrito a pluma y con elegante letra fin de siècle el nombre de mi bisabuelo materno, a.c.s., y la fecha -la recuerdo bien- 1902. En la última página en blanco estaba dibujada con notable estilo una faz de damisela joven con el pelo suelto y un collar de flores.

Tendría 11 años cuando ma iaia, a.c.s., me lo dió a leer. Bueno.., más bien me lo IMPUSO.

NO: entonces, además de que lo leí con dificultad -mi francés no era el de ahora-, no me llamó especialmente la atención. Me gustaba más leer tebeos y mis albums de cromos.

¡NO!; luego lo he leído, ¡y, ya NO sé cuántas veces!, absolutamente TRASPUESTO y ENTREGADO.

Una cosa más: NO puedo precisar con exactitud el año de la edición del libro (pero, juraría que era o 1895 o 1896) porque ya NO está a mi alcance.

Ma iaia, a.c.s., dejó dicho que la caja de latón de galetes con el chal y el libro dentro debía ser una de las cosas con las que debíamos dejarla para esperar la resurrección de la carne.

Y, así se hizo.

Siempre, en cualquier caso, a su disposición, damas y caballeros.

Jaume de Ponts i Mateu

Lleida (Segri&#224
-Catalunya/UE-
04/01/2012, 02'42 hs. a.m.
[B][I]¡Oh, la HISTORIA!

[Jaume de Ponts i Mateu]

No le fué fácil a don José-Manuel Blecua Teijeiro encontrar una edición de "Η Μηχανή του Χρόνου" del maestro Χέρμπερτ Τζορτζ Γουέλς ¡ni siquiera en las más selectas librerías del Cap i Casal!

Pero, desde el curso anterior, sabíamos que su criterio respecto del temario de griego del último curso de Clásicas era, ¡vamos!, INAMOVIBLE.

De nada servirían -NO nos cabía la más mínima duda, bien sûr...- ni las protestas que -JAMÁS por escrito y menos en presencia de otros que no fuéramos nosotros- repetían, una y otra vez, los profesores encargados de la asignatura: Blecua había hablado alto y claro ¡en el mismísimo paraninfo y antes que sus palabras fuesen hechas dicto supremo por la comunidad académica en masse coreando el Gaudeamus igitur!

El verano, pues, fué caluroso y luminoso..; pero, NO del todo divertido. Entre chapuzones y calentones, ai làs!, siempre había alguien a quien se preguntaba o alguien que te preguntaba "¿sabes si lo ha encontrado?".

Sí: el taxativo y solemne anuncio del tan indiscutido e indiscutible como respetadísimo y aún temido capo MÁXIMO en cualquier rama filológica de la Universitat de la capital catalana (el lugar de donde esperaban doctrina, SIN excepción, TODOS los departamentos filológicos universarios de la piel de toro; dicho sea de paso y porque viene a cuento, s&#237 y académico ad honorem de la RAE había sido pública y oficialmente acatado en pertinente comunicado del Rector..; pero, todos sabíamos que el Rector había firmado el comunicado sin ocultar su sonrisita y, posteriormente, no se había privado -en petit comité, of course; pero el, digamos.., mundo universitario de entonces acá era MUY reducido y, ¡vamos!, hasta muy cotilla- de hacer bromitas sobre dónde iba a encontrar el eximio admiradísimo catedrático una librería que, ¡acá!, pudiese poner sobre el mostrador en un tiempo razonable, ¡no ya la versión griega de aquella magistral novela del genial maestro!, sino siquiera cualquier libro griego que no fuese las ediciones griegas de los clásicos homéricos (que, por otra parte, SÓLO se podían encontrar en las ediciones hechas por la barcelonesa Alma Mater).

En Eivissa, por eso, seguíamos INTRANQUILOS... ¡Blecua era mucho Blecua!; y, considerarlo ¡derrotado! era de una TEMERIDAD irresponsable.

Claro, claro, claro..; cuando volvimos a la patria, meticulosos, fuímos a TODAS las librerías especializadas del carrer de Ferran y alrededores a INDAGAR...

Sí: en todas nos dijeron que él había estado allí..; pero, cette éclosion!, les había resultado IMPOSIBLE satisfacer sus demandas. Nuestros corazones se permitieron, pues, ¡no abandonarse a gozosas seguridades que, tratándose de todo un Blecua, hubiesen resultado peligrosamente prematuras!, pero, debo confesarlo.., sí a ciertos luego revelados patéticos intentos de chiste que hoy, ¡ay!, me sumen aún en el vivísimo sonrojo.

¡Qué ingenuos éramos, vramient!

El MAZAZO fué mastodóntico y BRUTAL: el primer día lectivo, al tiempo que el programa para la asignatura nos informaba que la tesina debería versar sobre, en el texto dado, ejemplos de diferencias entre el griego moderno {es decir, la γλώσσα que en Filología se llama δημοτική} y el griego de los classiques {documentando si tales diferencias eran de origo bizantino, medieval o ulterior} y sobre casos en el texto moderno de figuras lingüísticas de la καθαρεύουσα fin de siècle, nos enteramos que ¡siete TRAIDORES!, siete de ésos ¡que no están ni en tu curso!, siete bajos y descastados individuos se habían ganado unas perricas ¡ciclostilando la versión al griego moderno que el propio Blecua había hecho del classique objeto de este hilo!

Aprobé. ¡No sé cómo!; pero, aprobé.

No había leído el classique, aparte de en fránces y en alemán, ¡no ya en inglés!, sino ni siquiera en castellano.

Y, le cogí TANTA tirria que, ¡IMBÉCIL de mí!, tardé un huevo en hacerlo.

Siempre, en cualquier caso, a su disposición, mes amis/es.

Jaume de Ponts i Mateu

[Mªndrªg°rª]

Evidentemente -prosiguió el Viajero a través del Tiempo- todo cuerpo real debe extenderse en cuatro direcciones: debe tener Longitud, Anchura, Espesor y... Duración. Pero debido a una flaqueza natural de la carne, que les explicaré dentro de un momento, tendemos a olvidar este hecho. Existen en realidad cuatro dimensiones, tres a las que llamamos los tres planos del Espacio, y una cuarta, el Tiempo. Hay, sin embargo, una tendencia a establecer una distinción imaginaria entre las tres primeras dimensiones y la última, porque sucede que nuestra conciencia se mueve por intermitencias en una dirección a lo largo de la última desde el comienzo hasta el fin de nuestras vidas. -Eso -dijo un muchacho muy joven, haciendo esfuerzos espasmódicos para encender de nuevo su cigarro encima de la lámpara eso... es, realmente, muy claro. -Ahora bien, resulta notabilísimo que se olvide esto con tanta frecuencia --continuó el Viajero a través del Tiempo en un ligero acceso de jovialidad-. Esto es lo que significa, en realidad, la Cuarta Dimensión, aunque ciertas gentes que hablan de la Cuarta Dimensión no sepan lo que es. Es solamente otra manera de considerar el Tiempo. No hay diferencia entre el Tiempo y cualesquiera de las tres dimensiones salvo que nuestra conciencia se mueve a lo largo de ellas. Pero algunos necios han captado el lado malo de esa idea. ¿No han oído todos ustedes lo que han dicho esas gentes acerca de la Cuarta Dimensión? -Yo no-dijo el Corregidor. -Pues, sencillamente, esto. De ese Espacio, tal como nuestros matemáticos lo entienden, se dice que tiene tres dimensiones, que pueden llamarse Longitud, Anchura y Espesor, y que es siempre definible por referencia a tres planos, cada uno de ellos en ángulo recto con los otros. algunas mentes filosóficas se han preguntado: ¿por qué tres dimensiones, precisamente?, ¿por qué no otra dirección en ángulos rectos con las otras tres? E incluso han intentado construir una geometría de Cuatro Dimensiones. El profesor Simon Newcomb[1] expuso esto en la Sociedad Matemática de Nueva York hace un mes aproximadamente. Saben ustedes que, sobre una superficie plana que no tenga más que dos dimensiones, podemos representar la figura de un sólido de tres dimensiones, e igualmente creen que por medio de modelos de tres dimensiones representarían uno de cuatro, si pudiesen conocer la perspectiva de la cosa. ¿Comprenden? -Así lo creo -murmuró el Corregidor; y frunciendo las cejas se sumió en un estado de introversión, moviendo sus labios como quien repite unas palabras místicas-. Sí, creo que ahora le comprendo -dijo después de un rato, animándose de un modo completamente pasajero. -Bueno, no tengo por qué ocultarles que vengo trabajando hace tiempo sobre esa geometría de las Cuatro Dimensiones. Algunos de mis resultados son curiosos. Por ejemplo, he aquí el retrato de un hombre a los ocho años, otro a los quince, otro a los diecisiete, otro a los veintitrés, y así sucesivamente. Todas éstas son sin duda secciones, por decirlo así, representaciones Tri-Dimensionales de su ser de Cuatro Dimensiones, que es una cosa fija e inalterable. »Los hombres de ciencia -prosiguió el Viajero a través del Tiempo, después de una pausa necesaria para la adecuada asimilación de lo anterior- saben muy bien

[Jaume de Ponts i Mateu]

el profesor Simon Newcomb...

"Nacido el mismo año que el cometa 1P/Halley pasó por su perihelio, Simon Newcomb {12/03/1835-11/07/1909 (...)}, matemático y astrónomo muy dotado para el cálculo, con sólo 23 años (...) publicó su primer trabajo (...); dos años más tarde (...) publicó un trabajo sobre la posible existencia de un nuevo astro intra-mercurial, el planeta Vulcano, que presuntamente había sido observado desde la France (...). Para dilucidar esta controversia participó en una de las dos expediciones llevadas a cabo para observar un eclipse solar (...); ninguna de las dos obtuvo un resultado claro (...). Descubriría (...) los dos satélites de Marte: Fobos y Deimos (...). Publicó unas importantes tablas sobre el movimiento del Sol, la Luna así como los planetas Mercurio, Venus y Marte (...). Era FAMOSO por la precisión de sus cálculos astronómicos así como sus mediciones; efectuó precisas mediciones de la Luna para determinar su movimiento, utilizó eclipses lunares antiguos para determinar su aceleración secular y obtuvo, de ellos, las perturbaciones sufridas por nuestro satélite a lo largo de los siglos (...). En su honor un accidente del planeta Marte, situado en la zona del Sinus Sabaeus, lleva su nombre..." {Wikipedia, dixit}

Siempre, en cualquier caso, a su disposición.

Jaume de Ponts i Mateu

[Mªndrªg°rª]

[Jaume de Ponts i Mateu]

La decisión de que yo tenía que estudiar, además, alemán fué, como todo entonces, una decisión de ma iaia, a.c.s. Eso sí: una vez estuvo todo atado y bien atado, damas y caballeros, se lo comunicó a mon pare, a.c.s. (que, era a quien le tocaba pagar), y me dijo a mí -que, con eso sabía que era ya inevitable- se lo hiciese saber, cuando la visitara, a ma mare, a.c.s. {NUNCA desaprovechó oportunidad ninguna ma iaia, a.c.s., de demostrarle a la madre de su único nieto CUÁN prescindible era su criterio en CUALQUIER cosa que me incumbiera; Dios Nuestro Señor, todo MISERICORDIA como es, estoy convencido le habrá perdonado esta flaqueza}.

Estimó ma iaia, a.c.s., MUY poco recomendable una academia donde, por muy exclusiva que fuese, NUNCA encontraría las prestaciones exclusivas y la dedicación absoluta que tenía por lo ÚNICO digno de alguien de su casta y, además, de su sangre..; por tanto, mes amis/es, una mañana, mientras tomaba mi desayuno y charlaba relajadamente con Anna, sorpresivamente apareció ma iaia, a.c.s., y me indicó que NADA me comprometiese a hacer a partir de las seis de la tarde pues empezaban mis clases de alemán.

Al parecer, nunca pregunté demasiado.., se lo había recomendado su confesor que, dicho sea de paso.., también era licenciado en filología germánica (pero, digo yo.., debía carecer de tiempo disponible para darme clases)... Era -ya falleció- un caballero bávaro pelín meapilas pero tan exquisito como brillante y cultivado contertulio que era capaz de hablar exclusivamente de sí mismo durante toda una velada sin que, finalmente, pudiera haberse deducido si era casado, soltero o viudo. Mon iaio, a.c.s., impenitente marchoso.., siempre procuraba sacar a conversación los rumores que había sobre otrora nazis refugiados a la sombra de la BESTIA que follaba con la Collares y sobre ciertas sin duda indocumentadas habladurías en torno a la nada presentable complicidad de algunos sectores católicos en su ocultación y protección... Pero, ¡ah!, una cosa era el propósito y otra -en las antípodas con ma iaia, a.c.s., atenta y vigilante- consumar tal propósito.

Las clases eran de seis a ocho todos los días laborables -sábados incluidos- y me las daba en la biblioteca {donde, por él, se abría la calefacción en invierno}. Antes de empezar -conmigo ya en la biblioteca cual res a la espera en el matadero- ma iaia, a.c.s., que le había abierto la puerta in person, se disculpaba porque mi horario lectivo forzase interrumpirle al caballero la sacrosanta sobremesa de su Five o'clock tea y le acompañaba obsequiosa a la biblioteca donde, implacable, me ponía en sus manos antes de esfumarse. Anna ipso facto le traía té en completo servicio de plata (ni más ni menos que el del ajuar de mi abuela patena, a.c.s.) con cubretetera bordaba por la propia mano de ma iaia, a.c.s., y unas pastitas (que, él JAMÁS tocó); y, una copita de Jägermeister a las siete (¡a mí NADA, oigan..!) de la que él sólo consumía un pulcro sorbito. Acabada la clase, mes amis/es, ma iaia, a.c.s., le hacía el honor de tomar con él en su galería una tacita de Pharisäer recién hecho con nata de su pastelería de confianza que él JAMÁS apuraba... SEGURO que hablaban de mí. Los sábados le invitaba a cenar y él aceptaba SIEMPRE {afortunadamente, por eso, en las cenas de los sábados a mí se me ignoraba porque, ultra que NADIE de mi family sabía alemán, él era alguien muy leído y viajado y tenía muchos themas de conversación super-interesantes y ma iaia, a.c.s., se entretenía mejor corrigiéndole amistosamente su catalán -que, esas cosas.., era (para moverse entre personal de mi casta) prudente y oportunamente muchísimo mejor que su castellano- que aprovechando para constatar unos progresos que sabía NO podía calibrar en modo alguno -dejaba esto a su primmirat y exigente confesor al que, cada domingo después de misa de doce, invitaba al pertinente vermouth y las olivas de maceración casera y las escopinyes aliñadas con la magistral fórmula privée de Anna que TANTO sabía todo quisqui le apasionaban; se sentaba en su sillón de caoba en la biblioteca mientras, MUY interesada, hacía sus deducciones de mis sudores intentando seguir la teutónica conversación de su confesor conmigo y de las miradas y de los gestos de éste al caso-}.

NO sé cuánto le pagaba. JAMÁS oí el más mínimo comentario ni ví nada al respecto; y, ¡por supuesto!, ¡ya me guardaba yo muy mucho de preguntar tal!

Pero, a lo que íbamos...

El primer libro que me hizo leer en alemán fué la edición que en la otrora DDR se hizo (con el título de "Das Zeitfahrrad" -Berlín, ED, 1974-) de la celebérrima "Pierre Maurignacs Abenteuer" del maestro Carl Grunert; instándome (ya que se trataba de una especie de continuación) a simultanear su lectura con la lectura de.., de.., ¡de "Die Zeitmaschine" del maestro Wells!

¡Algo me dijo que yo estaba maldito al respecto o que se lo había sugerido ma iaia, a.c.s. (y, eso que áun no había pasado lo del maestro Blecua)!

NO tenía escapatoria: de su carpetita sacó un impóluto ejemplar de la edición que en Bonn por entonces acababa de hacer la Deutscher Taschenbuch Verlag y, sonriéndome cándido y tó, lo puso al lado del también impóluto otro libro que ya había puesto sobre la mesita que me servía de pupitre como a él el sillón de caoba donde solía sentarse ma iaia, a.c.s., le servía de estrado.

NO. Mal profesor no fué. Eso no.

Siempre, en cualquier caso, a su disposición, damas y caballeros.

Jaume de Ponts i Mateu

[Jaume de Ponts i Mateu]

Ma iaia, a.c.s., ella SIEMPRE lo dijo, había sido, SIN merecerlo precisaba aussi SIEMPRE, muy favorecida por el Eterno dándole a su tía paterna y madrina de bautizo y anegándole de su amor y su dedicación totales; y había sido el Altísimo, si cabe, más generoso favoreciendo a ésta con un marido como el que tuvo (un rico industrial textil británico cultivadísimo, desprendidísimo con su family y, ¡además!, fan de todo lo catalán).

¿Qué hubiese sido de ma iaia, a.c.s., huérfana y sin haber heredado un céntimo? Sus abuelos paternos ya habían fallecido..; sus abuelos maternos también... Su family paterna -SALVO su tía paterna y madrina de bautizo- hablaban de un colegio de monjas donde, cuando tuviese edad, pudiese quedarse de novicia y después profesar SIN que la dot tuviese que ser demasiado grande... Su family materna decía que lo que fuera tenía que ser a cargo de la family paterna; ¿no era una Casals? Ma iaia, a.c.s., confesaba ESTREMECERSE cuando imaginaba que su tía paterna y madrina de bautizo no hubiese sido, de la cabeza a los pies, una Casals.

CENSURÓ abiertamente a los suyos. Y, además AMENAZÓ con censurarlos públicamente a la menor oportunidad. Una Casals es, sí, TEMIBLE... Y los suyos, ¡más que nadie, naturalmente!, lo sabían. Se llegó, por tanto, a un arreglo: escuela como es debido acá (a cargo de los de acá) y navidades, pascuas y veranos con ella en London (a cargo de ella -bueno.., del marido de ella- SALVO el viaje de ida).

La tía materna y madrina de bautizo de ma iaia, a.c.s., y su marido tuvieron una hija y dos hijos; con ella, damas y caballeros, como hermanos. Y era, por supuesto, recíproco.

Uno de tales hijos llegó a ser un eminente y reconocido catalanófilo británico; muy amigo, además, del profesor Batista i Roca (ya saben..; el primer catedrático de catalán de la Cambridge University).

Y, ma iaia, a.c.s., desde que salí del internado, me enviaba cada verano un mes con él.

Recuerdo su coqueto despachito en la Anglo-Catalan Society... ¡Cuánto me gustaba ir! Allí me enganché definitivamente a los libros. Me encantaba, primero, sólo hojearlos, olerlos..; mirar las ilustraciones..; luego, claro está, empecé a leerlos. ¡Me PASMABA tener que ir a London para tener una Catalan Grammar o una Anthology of Catalan Lyric Poetry!; pero, con los años, también empecé a entender de política y a hilar las historias que oía por aquí y por allá. Él, afortunadamente para mí, consideraba que mi afición por los libros era algo que debía cultivarse con esmero...

Una de las visitas habituales era a los locales de la oxfordiana Dolphin Book... Recuerdo que la primera vez que fuí ¡me extrañó MUCHÍSIMO que quien hiciese libros fuese TAN sucio!; pero, ya con la carrera acabada, cuando entraba en los locales de la editorial en el 14 de Fyfield Rd. ya NO me extrañaba de lo que pasa con la tinta.

Ése fué mi primer trabajo tras licenciarme: chico de recados de la Anglo-Catalan Society. Que conste que lo había suplicado y me ENCANTÓ me hubiesen aceptado; y, lo confieso.., NO me pareció indigno aceptar me aceptaban porque se lo pedía quien se lo pedía. Al contrario (yo, ¡ay!, era aún así entonces). Fué, cette éclosion!, una temporadita de cine; ¡no saben ustedes lo que liga un joven catalán no más de buen ver con, eso sí, un inglés harto suficiente en el campus oxfordiano!; ¡alguien así era, entonces, todo un success! y, ¡además!, ya estábamos en la segunda mitad de los '70... Digo más: con el tiempo, damas y caballeros, he captado el morbillo que podía tener ligarse al, así me presentaba.., pupilo de tan eximio, peripuestísimo y respetadísimo profe y he comprendido más aún ¡aquel EXITAZO!

El hijo del así como hermano de ma iaia, a.c.s., NUNCA me hizo comentario alguno al respecto (así se evitaba sentirse obligado a comentárselo a ma iaia, a.c.s.; I suppose)... Él, siempre, con sus libros.

Un día me preguntó -conmigo hablaba en un catalán, oigan.., simple y llanamente PERFECTO; mejor, y con mucho muchísimo, que el mío-:

-"Has llegit ja el classique del mestre Wells?"

A mí..; compréndanme..; ¡me dió vergüenza tener que confesar que vernacula aún NO lo había leído!; y que, para más inri, aunque obligado lo había leído en francés, alemán ¡y, hasta en griego moderno!, lo había hecho TAN rabiando que ni me había fijado en lo que leía y menos en lo que decía. Me sentí, pues, TAN ahogado por la vergüenza que, no pude evitarlo.., MENTÍ.

-"Sí, és clar"

Sus ojos se le iluminaron y, ante mi creciente azoro, empezó a hablarme de un entretenimiento al que se estaba dedicando en horas perdidas: ¡traducir al catalán el classique del maestro Wells! Ya tenía pulida y tó la versión..; pero, esas cosas.., aún NO se la había dado a leer a nadie.

Yo era la persona ideal para darle una opinión respecto de un posible publique potencial catalán. Y, como ya lo había leído, MÁS.

-"Et va agradar, oi?"

Volví a MENTIR, claro está. Cuando se empieza...

-"Molt"

Sí: una versión EXCELSA. A su lado, mes amis/es, la que publicó Estrella Polar en su col. La Via Làctia purito ejercicio de primero de Facultad.

¡Allí sí! Allí ya me ENAMORÉ del maestro; del que empecé a leer TÓ lo que pillaba, por supuesto.

Pero, no leí vernacula el classique prota de este hilo (¡lo consideraba leído habiéndolo leído en catalán!) hasta bastante después.

Siempre, en cualquier caso, a su disposición, my dears.

Jaume de Ponts i Mateu

[Jaume de Ponts i Mateu]

¡Oh!; el paranymph ESTALLÓ en risas cuando el Dr. Quantum {es decir, el profesor Fred Alan Wolf} comentó que, entre los hebreos, el paraninfo era el amigo íntimo del esposo que hacía los honores de la boda y conducía a la esposa a casa del esposo después de agradecer a las autoridades académicas la invitación a presentar oficialmente su ya total, absoluto e incontestable reciente bestseller {ergo, "Taking the Quantum Leap: the New Physics for Nonscientists" -London, Harper Perennial, 1982-}, publicado tras el BOOM de "Space-Time and Beyond" {London, Plume, 1982} del que era mundialmente aclamadísimo co-autor {con los profesores Bob Toben y Jack Sarfatti, sí} y que le había valido, entre otros indiscutibles reconocimientos e indiscutidos galardones, el National Book Award yankee máximo para publicaciones científicas.

No. ¡Para nada había sido fácil que aquel pelut, por muy perteneciente al claustro académico que fuese, tuviese el paranymph para hablar de lo suyo!; pero, ¡ay!, las ventas editoriales habían sido de record, las teles y los papeles se mataban por entrevistarle, los/as matriculados/as (¡así fuera en Classiques, vraiment!) sólo hacían que pedir su conferencia y, ¡para qué vamos a darle más vueltas..!, estábamos ya en los '80. El vice-chanchellor, pues, dió el placet pero, ¡vamos..!, NO asistió (quizá por prudencia..; ¡le hubiese resultado difícil encontrar un sitio libre..!).

Tampoco asistió quien recientemente por entonces había sido {en substitución -por retirement- de su augusta abuela materna} elegida por los/as graduates de la institución Chancellor {lo cual había permitido, cubriendo su solemne sitial y aledaños, habilitar más lugar para oyentes (incluso así, my dears, fueron legión quienes quedaron fuera)}..; pero, no faltó ni un medio de comunicación (en el campus corrió el rumor que ¡se había batido el record de acreditaciones para una conferencia de un profesor universitario!).

No, no, no..; ¡NO estaba dispuesto a defraudar a su publique!; así pues, mes amis/es, dió por obvio que las obras se habían leído y que, ¡por favor!, NO se esperaba de él una clase. El paranymph ESTALLÓ en risas again cuando sugirió empezar por el último punto del orden día y no por el primero..; es, decir: ¿PREGUNTAS?

Las manos se levantaron al unísono. El micrófono llegó a quien él señalaba..; la chica, muy mona.., preguntó sonriendo la razón por la cual habría que siquiera tomar en cuenta la posibilidad de poder viajar en el tiempo dado que era obvio que NO se veía por parte alguna ni, digamos.., "visitantes del pasado" ni, tampoco, "visitantes del futuro"...

-"¡Ah, la paradoja de Fermi! Quizá habría quien le resolvería la cuestión diciéndole que la llamada "paradoja del abuelo" comporta inequívocamente una, llamémosle.., "paradoja del nieto" (pues, ¿no cree?, nula armonía y ningún recibo tendría uno que está destinado a tener un nieto en el futuro si alguien viaja al futuro y mata a tal nieto); pero, ya sabe.., "pluralitas non est ponenda sine necessitate". NO se enteste en buscar tantos enfoques a algo, nuestro tiempo en nuestro universo, que sólo tiene una velocidad de, sí, caída..."

Las manos se levantaron TODAS como impulsadas por un resorte...

-"Por favor, por favor, por favor..; ¡NO me vayan a preguntar sobre universos paralelos! Ustedes saben tan bien como yo que las paralelas JAMÁS se encuentran, JAMÁS saben la una de la otra, JAMÁS se siquiera sospechan... Si no fuera así, bueno.., NO serían paralelas; ¿no?"

Las manos, escaldadas, bajaron. Menos algunas, claro... Un chico con pinta de morito con pasta fué el señalado por él; y, ya no había duda.., cogió el micro como lo cogen los moritos con pasta e hizo su pregunta con el inglés de los moritos con pasta...

-"Sí: estoy de acuerdo como cualquier persona con dos dedos de frente con la tautología del profesor И́горь Дми́триевич Но́виков; y, si le he entendido bien.., usted NO acaba de distinguir bien entre matemática del caos y el purito desorden caótico. El thema de las recurrencias temporales y los bucles causales ¡SÓLO puede ser tomado en cuenta versus un tiempo en un universo que sólo tiene una velocidad de, sí, caída..! Una cosa es la mecánica (cuántica o no) y otra, por ejemplo, el LSD..; ¿comprende?"

El morito con pasta le miró como sólo los moritos con pasta se atreven a mirar a los judíos a quienes se está aplaudiendo a rabiar... Y, a una mirada suya, el micro, esas cosas.., fué a otro morito con pasta que NO tenía la mano levantada pero sí la mirada y la pregunta preparadas...

"NO, caballero: la closed timelike curve implica necesariamente que esté CERRADO el espacio/tiempo; que, por tanto, la línea de, sí, caída sea UNA. Las hipotéticas conjeturas de protección de la cronología que puedan especularse, diría que incluso a escala submicroscópica, NO son ni utopías, son literatura. ¿Alguna otra pregunta?"

Su dedo, ya divertido, pareció ¡buscar y tó!; y, se posó en la delicada mano discretamente levantada de un espléndido, maravilloso, bellísimo ejemplar femenino de british par excellence...

"¡Ah, los mundos múltiples! Usted explica muchísimo mejor que el profesor Hugh Everett III que todos los eventos cuánticos posibles pueden ocurrir simultáneamente en historias exclusivas y que estas historias alternas o paralelas formarían un árbol ramificado que simbolizaría todos los posibles resultados de cualquier interacción... Pero, ¡ya ve..!, hubiese sido perfectamente posible que este paranymph hubiera tenido mayor aforo pero es palmario que NO es así..."

Le hizo tanta gracia como a todos/as a la hermosa miss la broma; que, a una señal del cada vez más suelto conferenciante, NO fué privada del micro...

"Estoy, en general, completamente de acuerdo con usted. Sólo un par de matices periféricos: la llamada "métrica de Gödel" NO es indiscutible se refiera a un scénario espacio/tiempo DISTINTO al nuestro (o sea; con otra línea, otra velocidad y/o otra dirección de, sí, caída) y los estados vibracionales que contempla la teoría de cuerdas NO se refieren a filamentos NO posicionados y ubicados en UN concreto y específico lugar y momento. Y, en tanto en cuanto el hipotético, llamémoslo así.., "viaje en el tiempo", ahí está el QUID de la quaestio..."

El micro voló a otro pelut, más joven que el pelut conferenciante... Tenía la mano levantada tó el rato..; ¿fué esto lo que llamó la atención del Dr. Quantum?, qui lo sà!

"Bueno..; imagino habrá leído usted, claro está, el classique del maestro Wells... Pero, quizá NO lo ha leído en tanto en cuanto sus inquietudes respecto de las posibilidades del llamado "viaje en el tiempo". Le recomendaría hacerlo, sí... Otra cosa: ciertamente, my dear, repito mucho el concepto CAÍDA; porque el ente espacio/tiempo meo quidem animo ha de entenderse así como lo anterior y lo posterior al llamado "horizonte de sucesos" de una especie de "agujero negro". Es decir: quizá la disputatio en torno a cómos está muy y muy abierta; pero, entiendo está FUERA de duda ya que DOMINAR el espacio/tiempo NO es input a tomar en cuenta. Por eso le decía yo, darling, que leer y releer el classique del maestro Wells desde una perspectiva -no se me ofenda, please...- adulta es cosa al caso NADA desdeñable..."

SÍ: fué el día que no más salir de la conferencia me compré, ¡por fin!, el classique del maestro Wells vernacula y, ¡ya era hora, sí!, lo leí como toca y procede.

Siempre, en cualquier caso, a su disposición, damas y caballeros.

Jaume de Ponts i Mateu

[Jaume de Ponts i Mateu]

Conocí a madame cuando yo era, digamos.., chico de recados de la Anglo-Catalan Society gracias a que un eminente y reconocido catalanófilo británico era así como hermano de ma iaia, a.c.s. Fué, preciso.., allá en la Albert Memorial Chapel, en la St. George's Chapel del Windsor Castle; ante, cette éclosion!, "the finest single example of late 19th-century sculpture in the British Isles" {Mark Roskill, dixit -cfr. págs. 699 y ss. de s/. "Alfred Gilbert's Monument to the Duke of Clarence: a Study in the Sources of Later Victorian Sculpture" (The Burlington Magazine, vol. 110, issue 789; 1968)-}...

Acariciaba levemente el bellísimo rocambole de pasamanos cuando el aludido eminente y reconocido catalanófilo británico al que yo acompañaba por primera vez a aquel evento fué a presentarle sus respetos... Me miró un instante más de lo exigible..; y, esto fué aprovechado por el sagaz caballero para hablarle de mi admiración por la magistral obra de sir Alfred Gilbert... Ella, entonces, me sugirió dejar de lado figuras "a greater roughness and pittedness of texture" puestas a toda prisa y con escaso presupuesto muy a posteriori y concentrar mi atención, además de en el hermosísimo ángel sosteniendo una corona divina, en ¡oh!, la recostada augusta efigie principesca tal cual gallardísimo Hussar.

Había pocas personas; muy pocas, en realidad. Nunca supe, a fin de cuentas, la razón por la cual iban todos los años a los servicios religiosos en el aniversario del fallecimiento de S.A.R. el Duke of Clarence & Avondale... Madame (que, me consta tampoco faltó el mes pasado), además, ¡es Jacobite hasta el tuétano!; mais.., NUNCA ha faltado, vraiment.

Los/as británicos/as son, para un catalán, puntico excesivos con sus rituales conmemorativos de los óbitos... En eso, ¡como en tantas cosas, por otro lado!, se nota más la influencia del Grand Tour que no la influencia normanda o teutónica. Hay, sí, un élan italiano tanto en, v.g., la arquitectura (por otro lado, ¡ah!, típicamente british) como en el décalage de su protocolo versus los difuntos (que, heredado al otro lado del charco, es lo más british de los WASPs de Yankeeland)... Pongo por caso: tras el templo, mes amis/es, SIEMPRE hay reunión con primmirats platitos exquisitos, abundantísimos albums de fotografías y muchísima conversación de atrezzo. Para un catalán normal y corriente, damas y caballeros, es un poco..; no sé..; ¿quizá como estar en el cine?

NUNCA las veces que fuí se comentaron ciertas cosas... Todos/as, madame la primera, estaban MUY atentos/as a, digámoslo así.., derivar conversaciones... Unos ejemplos: cualquier cosa valía para evitar se diese carnaza a la más mínima alusión, así fuera inconscientemente elidida, ¡al Cleveland Street scandal!; nadie recordaba a Henry James FitzRoy, Earl de Euston y primogénito del séptimo Duke de Grafton, y a lord Henry Arthur George Somerset, tercer hijo del octavo Duke de Beaufort; todo quisqui lamentaba que la escasa edad de la primera augusta prometida (que, esas cosas.., acabaría siendo la última zarina de Todas las Rusias -por cierto..; cuando se rompió el compromiso por, oficialmente, escasa edad de la novia, en fin.., ésta se acercaba a la veintena-), la religión de la segunda -que, como duquesa consorte de Aosta, devendría la madre del último soberano croata -a todo eso..; cuando se comunicó oficialmente la ruptura del compromiso, bueno.., no se precisó que la princesa había dado su placet a la boda ANTES de saber de ciertos rumores versus los personales e intransferibles gustos íntimos del augusto novio que se le proponía-) y el inesperado fallecimiento del príncipe (en las más recónditas profundidades de Sandringham House, aún humeantes las velas de su vigésimoctavo augusto cumpleaños, rodeado de su augusta familia y oyendo las prayers for the dying de boca del Reverend Canon Frederick Alfred John Hervey, Chaplain-in-Ordinary de la soberana y Domestic Chaplain del Prince of Wales, el catorce de enero de 1892 -oficialmente, damas y caballeros, como consecuencia de la pandemia de influenza que estaba azotando el United Kingdom por entonces; así rezaba el comunicado que se ordenó firmasen tres doctores y tres enfermeras-) tras -un par de semanas antes- su anunciado compromiso con S.A.S. Victoria-Mary-Augusta-Louise-Olga-Pauline-Claudine-Agnes of Teck (que, como saben, acabaría finalmente siendo soberana británica tras su matrimonio con el augusto hermano menor del augusto difunto) hubiesen hecho que muriese soltero...

¡NO!; yo, ciertamente, sabía ya entonces TODO lo que se pasaba por alto..; pero, he sido educado desde mi más tierna infancia en que la curiosidad, incluso la legítima, JAMÁS es de recibo se encarame por encima de los modales. Ni una sílaba dije, pues, de chancroides espantosamente reventados, del reblandecimiento del cerebro provocado por sífilis terminales, de insufriblemente apestosos orines derivados de incontrolables gonorreas, de infectadísimas verrugas del papiloma humano, de anos enguarrados de virus y bacterias a cual más cochina y sucia... Otros, aquel día, no habían tenido la suerte de tener una abuela como la mía..; y, en fin.., salió uno (que, por lo que se me dijo.., acompañaba a cierto caballero íntimo de madame que NUNCA más volví a ver acompañado del tal) a quien la curiosidad le pudo y -como quien habla por hablar, el zorrón...- soltó atildada y engoladamente que era lamentable se permitiese a la prensa amarilla cebarse en ciertas aficiones íntimas de las personas...

Sí: por ensalmo, damas y caballeros, TODO se hizo tan denso como incómodo y madame, ATERRADA aunque sin que se le moviera un poro, miraba a su alrededor sordamente IMPLORANTE (¡es horrible ver a madame así!).

Oh!; inmediatamente, ágil como un Knight of the Round Table vigoroso y entregado, el caballero a quien yo tenía el honor de acompañar (que, por entonces, estaba trabajando en su versión al catalán del classique del maestro Wells a que está dedicado este hilo) dijo, levemente irónico, que, ¿no lo sabíamos?, ¡se había dicho de S.A.R. el Duke of Clarence & Avondale, augusto primogénito del Prince of Wales (después, S.M. Edward VII), que él era ni más ni menos que el alma de Jack, the Ripper, cuyo, digamos.., brazo ejecutor era el barón sir William Withey Gull, fisioterapeuta personal de la soberana y médico de cabecera del Prince of Wales!

Yo, ¡ah!, NO le decepcioné. Raudo saqué a colación el “Time after time” -London, The Delacorte Press, 1979- de Karl Alexander que acababa de leer... Sabía que, aunque no era una obra muy difundida ni aun conocida, ¡estaba entre personal MUY leído!; y, et voilà!, funcionó. Madame, RADIANTE ya, preguntó punto divertida de tan relajada qué pensaría el maestro Wells sobre esta identificación a posteriori del, por lo que le decían.., aún oficialmente anónimo asesino en serie. Alguien recogió el guante diciendo que lo que parecía seguro es que el señor Alexander no se lo tomaba demasiado en serio...

Las risas distendidas (sí, damas y caballeros: entre los/as británicos/as es incluso de buen tono estar poco triste ¡aun en los duelos de cuerpo presente!) siguieron... El classique del maestro Wells y la literatura en él basada y en él inspirada ¡da para TELA marinera, bien sûr!

Y, ¡por favor!, contra las cuerdas, damas y caballeros, madame SIEMPRE preferirá dar charmante e inofensivo así como pábulo a hipotéticos chismes que insinuen de S.A.R. Albert-Victor-Christian-Edward, Duke of Clarence & Avondale, ser ¡hasta Jack, the Ripper, si es preciso; sí! que no.., que no...

Madame se MORIRÍA antes de considerarlo.

¡Ah!; desde entonces, mes amis/es, me honra con su amistad y confianza.

Siempre, en cualquier caso, a su disposición, my dears.

Jaume de Ponts i Mateu

[Jaume de Ponts i Mateu]

«I grieved to think how brief the dream of the human intellect had been. It had committed suicide. It had set itself steadfastly towards comfort and ease, a balanced society with security and permanency as its watchword, it had attained its hopes - to come to this at last. Once, life and property must have reached almost absolute safety. The rich had been assured of his wealth and comfort, the toiler assured of his life and work. No doubt in that perfect world there had been no unemployed problem, no social question left unsolved. And a great quiet had followed. It is a law of nature we overlook, that intellectual versatility is the compensation for change, danger, and trouble. An animal perfectly in harmony with its environment is a perfect mechanism. Nature never appeals to intelligence until habit and instinct are useless. There is no intelligence where there is no change and no need of change. Only those animals partake of intelligence that have to meet a huge variety of needs and dangers. So, as I see it, the Upper-world man had drifted towards his feeble prettiness, and the Under-world to mere mechanical industry. But that perfect state had lacked one thing even for mechanical perfection - absolute permanency. Apparently as time went on, the feeding of the Under-world, however it was effected, had become disjointed. Mother Necessity, who had been staved off for a few thousand years, came back again, and she began below. The Under-world being in contact with machinery, which, however perfect, still needs some little thought outside habit, had probably retained perforce rather more initiative, if less of every other human character, than the Upper. And when other meat failed them, they turned to what old habit had hitherto forbidden. So I say I saw it in my last view of the world of Eight Hundred and Two Thousand Seven Hundred and One. It may be as wrong an explanation as mortal wit could invent. It is how the thing shaped itself to me, and as that I give it to you (en castellano, "me afligió pensar cuán breve había sido el sueño de la inteligencia humana; habíase suicidado; se había puesto con firmeza en busca de la comodidad y el bienestar de una sociedad equilibrada con seguridad y estabilidad, como lema; había realizado sus esperanzas, para llegar a esto al final; alguna vez, la vida y la prosperidad debieron alcanzar una casi absoluta seguridad; al rico le habían garantizado su riqueza y su bienestar, al trabajador su vida y su trabajo; sin duda en aquel mundo perfecto no había existido ningún problema de desempleo, ninguna cuestión social dejada sin resolver; y esto había sido seguido de una gran calma; una ley natural que olvidamos es que la versatilidad intelectual es la compensación por el cambio, el peligro y la inquietud; un animal en perfecta armonía con su medio ambiente es un perfecto mecanismo; la naturaleza no hace nunca un llamamiento a la inteligencia, como el hábito y el instinto no sean inútiles; no hay inteligencia allí donde no hay cambio ni necesidad de cambio; sólo los animales que cuentan con inteligencia tienen que hacer frente a una enorme variedad de necesidades y de peligros; así pues, como podía ver, el hombre del Mundo Superior había derivado hacia su blanda belleza, y el del Mundo Subterráneo hacia la simple industria mecánica; pero aquel perfecto estado carecía aún de una cosa para alcanzar la perfección mecánica: la estabilidad absoluta; evidentemente, a medida que transcurría el tiempo, la subsistencia del Mundo Subterráneo, como quiera que se efectuase, se había alterado; la Madre Necesidad, que había sido rechazada durante algunos milenios, volvió otra vez y comenzó de nuevo su obra, abajo; el Mundo Subterráneo, al estar en contacto con una maquinaria que, aun siendo perfecta, necesitaba sin embargo un poco de pensamiento además del hábito, había probablemente conservado, por fuerza, bastante más iniciativa, pero menos carácter humano que el Superior; y cuando les faltó un tipo de carne, acudieron a lo que una antigua costumbre les había prohibido hasta entonces; de esta manera ví en mi última mirada el mundo del año 802.701; ésta es tal vez la explicación más errónea que puede inventar un mortal; ésta es, sin embargo, la forma que tomó para mí la cosa y así se la ofrezco a ustedes")...» {caput X, op. cit.}

"Aunque con grandes similitudes con el género de Science fiction, "The Time Machine" debe encuadrarse en las novelas de tipo alegórico, ya que la intención doctrinal de la obra pesa más que la fantasía científica. Así, la novela de Herbert George Wells queda abierta a diferentes interpretaciones, aunque la más común es la que ve esta obra como una llamada de atención a la responsabilidad de los hombres en el devenir de la Humanidad. Llevando las cosas al extremo, las diferencias entre la clase obrera y las clases pudientes podría desembocar en un futuro lejano en el mundo retratado en el libro, con dos "degeneraciones" de los hombres sin cualidades humanas y enfrentadas entre sí (...). Llama también la atención la pérdida de lo que comúnmente se llama cualidades humanas (...). Lo mismo sucede con la inteligencia, que parece haberse desvanecido; o la valentía, ya que la nueva especie parece del todo incapaz de enfrentarse con sus enemigos (...). Otro aspecto destacado (...) es el del fin de la Humanidad, un aspecto sobre el que el maestro era pesimista a la hora de escribir la novela porque, como recordará en un prólogo con motivo de una reedición, "los geólogos y astrónomos de aquel tiempo nos decían las más escalofriantes mentiras sobre el inevitable enfriamiento del mundo y la pérdida de la vida y la desaparición de la humanidad que iba a traer como consecuencia". El novelista señala que aquellos expertos profetizaron que "el exterminio de toda la gama de la vida" iba a sobrevenir "en un millón de años, o acaso menos", predicción que coincide con la secuencia temporal de la novela..." {Wikipedia, dixit}

"One cannot choose but wonder. Will he ever return? It may be that he swept back into the past, and fell among the blood-drinking, hairy savages of the Age of Unpolished Stone; into the abysses of the Cretaceous Sea; or among the grotesque saurians, the huge reptilian brutes of the Jurassic times. He may even now - if I may use the phrase - be wandering on some plesiosaurus-haunted Oolitic coral reef, or beside the lonely saline lakes of the Triassic Age. Or did he go forward, into one of the nearer ages, in which men are still men, but with the riddles of our own time answered and its wearisome problems solved? Into the manhood of the race: for I, for my own part cannot think that these latter days of weak experiment, fragmentary theory, and mutual discord are indeed man's culminating time! I say, for my own part. He, I know - for the question had been discussed among us long before the Time Machine was made - thought but cheerlessly of the Advancement of Mankind, and saw in the growing pile of civilization only a foolish heaping that must inevitably fall back upon and destroy its makers in the end. If that is so, it remains for us to live as though it were not so. But to me the future is still black and blank - is a vast ignorance, lit at a few casual places by the memory of his story. And I have by me, for my comfort, two strange white flowers - shrivelled now, and brown and flat and brittle - to witness that even when mind and strength had gone, gratitude and a mutual tenderness still lived on in the heart of man (en castellano, "no puede uno escoger, sino hacerse preguntas; ¿regresará alguna vez?; puede que se haya deslizado en el pasado y caído entre los salvajes y cabelludos bebedores de sangre de la Edad de Piedra sin pulimentar; en los abismos del mar cretáceo; o entre los grotescos saurios, los inmensos animales reptadores de la época jurásica; puede estar ahora -si me permite emplear la frase- vagando sobre algún arrecife de coral Oolítico, frecuentado por los pleslosaurios, o cerca de los solitarios lagos salinos de la Edad Triásica; ¿o marchó hacia el futuro, hacia las edades próximas, en las cuales los hombres son hombres todavía, pero en las que los enigmas de nuestro tiempo están aclarados y sus problemas fastidiosos resueltos?; hacia la virilidad de la raza: pues yo, por mi parte, no puedo creer que esos días recientes de tímida experimentación de teorías incompletas y de discordias mutuas sean realmente la época culminante del hombre; digo, por mi propia parte; él, lo sé -porque la cuestión había sido discutida entre nosotros mucho antes de ser construida la Time Machine-, pensaba, no pensaba alegremente acerca del Progreso de la Humanidad, y veía tan sólo en el creciente acopio de civilización una necia acumulación que debía inevitablemente venirse abajo al final y destrozar a sus artífices; si esto es así, no nos queda sino vivir como si no lo fuera; pero, para mí, el porvenir aparece aún oscuro y vacío; es una gran ignorancia, iluminada en algunos sitios casuales por el recuerdo de su relato; y tengo, para consuelo mío, dos extrañas flores blancas -encogidas ahora, ennegrecidas, aplastadas y frágiles- para atestiguar que aun cuando la inteligencia y la fuerza habían desaparecido, la gratitud y una mutua ternura aún se alojaban en el corazón del hombre")..." {epilogue, op. cit.}

Siempre, en cualquier caso, a su disposición, damas y caballeros.

Jaume de Ponts i Mateu