de mi relación con los automóviles...

[Jaume de Ponts i Mateu]

Mi amie, damas y caballeros, tiene coche {y busca, y móvil, y...}.

Y, ¡no es que le guste, no!, es que le PONE (y; al máximo, s&#237 conducir.

¿Hay que ir a, pongo por caso.., tres calles (SÍ: no más tres calles) más abajo?, ¡cualquiera le dice de ir a pie!; te mira como se miraría, ¡por lo menos!, a un marciano y uno tiene la incómoda sensación que, de un momento a otro, va a preguntarte, no sé.., si te has tomado algo que no debías, si estás en tus cabales o, por lo menos, si hablas en serio o estás de broma.

Al principio de nuestra relación, mes amis/es, ¡uno es así de ingenuo!, tenía esperanzas que, como a mí me gusta tanto pasear (a pie, naturalmente).., ella, finalmente, gustaría también de ello.

¡Qué imbécil puede llegarse a ser, vraiment!

Ras i curt: ni una sola vez conseguí (ni una, I repeat) que ¡siquiera considerara susceptible de planteárselo como posible opción lo de pasear a pie! Al final, a la fuerza ahorcan.., me rendí.

Claro, claro, claro..; ¡cómo no me iba a dar cuenta que, con ella, iba a convertirme, fatalmente, en un apóstata de, llamémosle.., la vida sana! Pero, ¡ay, las debilidades de los hombres!, hay cosas que un hombre es CAPAZ de hacer por una dama que, posiblemente, JAMÁS haría aunque hubiese una pareja de picolos armados delante ordenándoselo. ¿Saben?; uno -un simple mortal imperfecto, ignorante y, para más inri, pecador- no puede evitar a veces preguntarse CUÁL es la razón por la cual Dios Nuestro Señor, cuando decidió que el hombre sería para la mujer y la mujer para el hombre, encontró debía dar el auténtico PODER a la mujer y no al hombre..; porque, malgré uno sabe que, sí, los caminos del Altísimo son inescrutables y su divino plan tan extraño al seso humano como incontestable y fuera de discusión, debate o consenso, ¡hay cosas que..!

Pero, a lo que íbamos... Tiene -mi amie- un buen coche. Bueno..; en realidad, damas y caballeros, tiene dos.

Uno es el que, por decirlo así.., tiene para uso familiar {se trata de un Range Rover Sport del 2010 de color negro}; y, en realidad, me he montado pocas veces en él.

El que tiene para uso, básicamente, privado es un espléndido, elegantísimo BMW X6 de color rojo sangre que, aunque tiene un año más que el Range Rover Sport, ¡como su prole diría yo que no ha subido nunca en él!, parece comprado ayer por la tarde.

¡Oh, sí!; creo que está más pendiente de su coche (ella llama "el meu cotxe" al BMW X6 y "el cotxe" al Range Rover Sport, aclaro) que, pongo por caso a bote pronto.., de lo que hace o deja de hacer su prole {no me entiendan mal: NADIE diría que es una mala madre o siquiera una madre, digamos.., light; es que ¡su PASIÓN por "el seu cotxe" es DESMEDIDA!}. Lo tiene, sí, IMPECABLE. ¡Lo lleva a lavar día sí y día no normalmente!; lo cual quiere decir, mes amis/es, que, si ayer lo llevó a lavar y hoy por la mañana ha llovido, antes del mediodía ya lo ha vuelto a llevar a lavar. Creo, además, que el ambientador que usa para "el seu cotxe" es más caro y exclusivo que el que tiene en su propio salon.

Yo fumo (ella es ex-fumadora {por cierto..; una de las razones por las que SÉ a ciencia cierta y más allá de toda duda razonable que lo suyo conmigo es AUTÉNTICO king size es porque, ¡a pesar de ser, repito, ex-fumadora -y no, simplemente, alguien que no fuma- JAMÁS me ha dado, digamos.., la bronca por fumar ni, tampoco, se me ha puesto, ni subliminalmente, a hacer apostolado anti-tabaco!}).

Como NUNCA me había dicho en su home que no fumara allí y hasta, solícita, había sacado varios ceniceros más aparcados en el altillo (el primer día que fuí a su home SÓLO había un parquísimo cenicero DESLUMBRANTE de limpio en el salon así como de purico adorno -supongo que para desmotivar a hipotéticos visitantes fumadores de forma educada y cortés-) SIN que yo hubiese hecho, ¡faltaría plus!, la más mínima sugerencia, bueno.., uno es así de bobo y, cuando me monté el primer día en "el seu cotxe", ¡como iba fumando..!, entré sin más con el cigarrillo.

Mon Dieu!

¡Faltó poco, no ya para que me mandara al cuerno allí mismo, sino para que me denunciase por vayan ustedes a saber qué!

¡Virgen Santísima!, ¡la que me armó por intentar fumar en "el seu cotxe"!

NUNCA más lo he intentado, evidentemente.

Ni tampoco le he vuelto a hablar de ello..; ¡por si acaso, sí!

No, no, no..; ¡no es sólo el humo del tabaco, no!

En pocas palabras: tiene terminantemente PROHIBIDO a su prole ¡subirse a "el seu cotxe"!; y, en un momento dado (por ejemplo: cuando tiene el Range Rover Sport a lavar -cada 15 días, más o menos-), ¡antes les paga un taxi que permitirles se monten en "el seu cotxe"!

Otro dato, entiendo, significativo: NO se fía de que le limpien el interior en el sitio donde los lleva a lavar; por tanto, damas y caballeros, ordena a -en su terminológía...- su "chica por horas" que repase "el cotxe" de vez en cuando.

"El cotxe", ¡NO "el seu cotxe", claro está!

A "el seu cotxe" se dedica ella in person. CONTINUAMENTE, además. Tiene, incluso, un pequeño armario en el garaje EXCLUSIVAMENTE dedicado a productos mil de limpieza y tal y tal ÚNICAMENTE dedicados a "el seu cotxe".

Y, ¡por supuesto!, la "chica por horas" no está dispuesta poner su puesto de trabajo en peligro ¡atreviéndose a usar tales productos para "el cotxe"! Para éste, mes amis/es, usa los productos que usa para limpiar, no sé.., el salon, las habitaciones...

Felizmente, ¡ah!, le MOLA mucho llevar, por decirlo así.., acompañante cuando va en coche.

Pero, habla poco. O, mejor dicho.., casi nada. Y, tampoco le gusta que le hablen.

¿Yo?

Yo me adapto muy bien.

Al fin y al cabo, creo haberlo dicho ya.., me gusta MUCHÍSIMO ir de, digamos.., paquete en las motos y copiloto en los coches.

Me gusta mirar cómo pasa el paisaje.

Hacemos, por tanto, una pareja ideal.

Ya saben..; Dios Nuestro Señor, el MÁS Clemente y el MÁS Misericordioso, los cría y ellos se juntan.

Siempre, en cualquier caso, a su disposición, mes amis/es.

Jaume de Ponts i Mateu