¡oh, el maestro Schumann!

[Jaume de Ponts i Mateu]

Cuando el maestro Schumann, finalmente, lo conoció, malgré ser ya un poseído por mil y un tan desesperados como desesperantes alucines, SÍ tenía ganas de conocerlo... El maestro Schumann perdió, sí, muchas cosas..; pero, JAMÁS el oído musical.

Se lo iba, por fin, a presentar quien sería el maestro Joseph Joachim; entonces, damas y caballeros, un joven tan virtuoso como ya aclamado concertista y considerado profesor de origo judío húngaro y nacido en Kopčaño o Köpcsé {o, Kittsee}. Al parecer, sí, se habían hecho amigos y todo ya éste y el jovencísimo pero, SIN duda alguna, magistral acompañante en la gira de conciertos del eximio y genial violinista húngaro Eduard Reményi...

Sí: la légende dice que el aventajadísimo hijo del excelente contrabajista Johann-Jakob Brahms, a sus casi veinte años, ¡ya sabía qué era una mujer! Y, que había visto -y, desde luego, catado- muchísimas MÁS que cualquiera de su clase, edad y condición porque, desde antes de la adolescencia, contribuía a los honrados pero escasísimos ingresos familiares con el dinero que ganaba impartiendo clases y tocando el piano en cafés, bares e incluso burdeles de los suburbios.

NADIE nunca ha podido dar una explicatio a qué pudo pasarle.

Dicen que Frau Schumann ni siquiera se fijó en él mientras con voz neutra le decía cuánto le había gustado su interpretación de tal o cual... Su atención NO se apartaba se su marido: otra vez había perdido el interés por lo que él mismo estaba hablando y estaba diciéndole, una vez más, algo al oído a su hermano, que sólo hace que mirarla impotente: nuevamente el thema de que quiere suicidarse, SURE. Sí: lo más seguro es que ni se fijara; ¡iba a fijarse Frau Schumann en nada pudiendo fijarse en su marido!

¿Cuándo, en realidad, captó algo Frau Schumann?

¿Cuando, después de rescatar a su marido de las gélidas aguas renanas a las que, consciente y decididamente, se había arrojado, él NO se movió de su lado y la acompañó en los tristísimos trámites de, ya NO había otro rermedio.., internar a su marido en el sanatorio para dementes irrecuperables pero con pasta o padrinos de Endenich?

Qui lo sà!; ¿verdad?

Ella JAMÁS comentó nada de ello.

NO es probable que el maestro Schumann -durante los dos años que estuvo internado antes de morir (hay quien dice de, al fin y al cabo, sífilis)- llegase a preguntarse la razón por la cual el maestro Johannes Brahms SIEMPRE estaba para acercar al sanatorio a su esposa; que, declaraba a sus íntimos daría su salvación eterna por poder vivir en el sanatorio con su marido. Quizá la única que se entestaba en decir pensaba que el maestro Schumann seguía siendo el maestro Schumann era ella; TODOS los demás ya NO lo creían. NO creían siquiera fuese alguien con capacidad para preguntarse o aun stricto sensu pensar NÁ de NÁ.

Y ella, ¡por supuesto!, tampoco hizo comentario ninguno sobre ello.

Pero, los/as demás...

NO: los/as demás aún no susurraban el día del entierro del maestro Schumann porque ¡alguien tenía que ayudar a soportar a la total y absolutamente DESTROZADÍSIMA Frau Schumann aquel tan amargo trago!; y, francamente.., NO era fácil intentar que saliera adelante alguien que, ya siempre más de rigurosísimo luto, no cesaba de hablar, más que de lo que ella había perdido, de lo que el mundo había perdido. Y el conocido y hasta la saciedad repetido hecho que, cuando el maestro Brahms le acercaba una de sus composiciones interesándose por su opinión y ofreciéndose a ejecutarla ipso facto, Frau Schumann, con aquella cara suya de no haber roto nunca un plato, sugiriese dejarlo para otra ocasión porque ahora lo que le gustaría, si no tenía inconveniente, era que él interpretase tal o cual composición del maestro Schumann, bueno.., NO contribuía, precisamente, a dar lugar a que se hablase ¡ni lo más mínimo!

Pasó desapercibida en los salons, pues, la bilis que ¡una cantante! súbitamente aparcada por un joven, vigoroso, guapo y bien considerado mozo (ergo, el maestro Brahms) pudiese delirar en soltar, ¡por supuesto!, fuera de los salons..; aunque, años después se citaba a la tal Agathe von Siebold como la primera que, al menos, lo insinuó.

Porque, ahí está la madre del cordero: pasaron los AÑOS. Y, oigan.., DOS décadas después de haber enterrado al maestro Schumann ¡el maestro Brahms seguía presentando condolencias a Frau Schumann!

Costaba, sí..; ¡se trataba de la INMUTABLE Frau Schumann!; pero, finalmente, se empezó a susurrar...

Pero, se tardó DOS décadas más en hablar.

No pudo evitar comentarse {a partir del 20 de mayo de 1896 -día del fallecimiento de Frau Schumann-} lo EXTRAÑO que le parecía a todo quisqui que se hubiese ido SIN dedicar una sola palabra al maestro Brahms.

Sí..; se sabía (aunque se DESCONOCÍA por completo la razón) que, de pronto, se habían distanciado hacía cerca de un año ya...

Mais..; ¿como para ni hacer alusión a las puertas de irse de este valle de lágrimas a CUARENTA años de, al menos, compañía y lealtad absolutas?

Menos de un año después murió el maestro Brahms. Sus amigos dijeron que ya no deseaba vivir...

Pero, NADA pudieron contar respecto de Frau Schumann y él.

NUNCA les habló de ello.

Siempre, en cualquier caso, a su disposición, damas y caballeros.

Jaume de Ponts i Mateu