La avalancha de los muertos... - Roberto Juarroz

[parzival]

54

La avalancha de los muertos,
la avalancha de los que se suicidan
por su mano o por otra,
porque vivir es un suicidio,
la avalancha de las sombras
que en vano amontonamos
en los rincones de la tierra,
la avalancha de lo que no sabemos ni pensar,
hace que cada tanto extendamos un brazo
y hagamos una señal en el vacío.

Y aunque el brazo no resiste
y se desmorona como los gestos de los tímidos,
la señal queda rodando por el aire
como un golpe de viento,
como la hilacha de un fúnebre planeta
que gira hacia algo menos que el olvido.

Sólo un desequilibrio de las cosas,
un fugaz desnivel inexplicable
permite todavía
este naufragio sin barco, sin mar y sin playa,
sin espectador, sin fondo y sin náufrago,
esta historia que nadie cuente y nadie escucha,
esta falla sin importancia del abismo.
Sólo queda la señal como un detalle.

Roberto Juarroz

[Am@nda]

[Am@nda]

¡Qué costumbre tan salvaje esta de enterrar a los muertos!, ¡de matarlos, de
aniquilarlos, de borrarlos de la tierra! Es tratarlos alevosamente, es negarles
la posibilidad de revivir.

Yo siempre estoy esperando a que los muertos se levanten, que rompan el
ataúd y digan alegremente: ¿por qué lloras?

Por eso me sobrecoge el entierro. Aseguran las tapas de la caja, la
introducen, le ponen lajas encima, y luego tierra, tras, tras, tras, paletada
tras paletada, terrones, polvo, piedras, apisonando, amacizando, ahí te
quedas, de aquí ya no sales.

Me dan risa, luego, las coronas, las flores, el llanto, los besos derramados. Es
una burla: ¿para qué lo enterraron?, ¿por qué no lo dejaron fuera hasta
secarse, hasta que nos hablaran sus huesos de su muerte? ¿O por qué no
quemarlo, o darlo a los animales, o tirarlo a un río?

Habría que tener una casa de reposo para los muertos, ventilada, limpia, con
música y con agua corriente. Lo menos dos o tres, cada día, se levantarían a
vivir.

De: Otro recuento de poemas

JAIME SABINES