Ecos

Hola!

Bueno, estoy escribiendo nuevamente y aquí posteo una parte del comienzo, en realidad estoy bastante oxidada en cuanto a mi redacción, quisiera con este pequeño fragmento que si tienen críticas constructivas las aporten así puedo empezar a sacudir el polvo.

Paseó por la casa, el piso de madera crujía a cada paso pero él no lo oía, daba demasiada importancia a cada pensamiento que cruzaba por su cabeza, tan rápido que al instante perdía el recuerdo y tenía que volver a intentar concentrarse sin éxito.

Resopló frustrado al mismo tiempo que dejaba una taza sobre el escritorio con fuerza, cansado de esperar o esforzarse por crear una historia que no tenía comienzo, o final o nada.

Se sentó frente a su computadora tratando de buscar la inspiración. Tamborileó los dedos varias veces sobres las teclas, escribió y volvió a borrar.

Se distrajo unos segundos mirando un lápiz, quizás si no se esforzaba tanto la inspiración llegaría por misma, así que tomó el lápiz y lo mordisqueó forzándose a pensar en algo que le trajera diversión. Paseó en su mente en hacer piruetas en una soga, el balancearse en un trampolín, cosas que en su imaginación resultaban divertidas pero en la realidad jamás haría por dos significantes razones:

No poseía la aptitud física y tenía un terror profundo a las alturas, aunque sería mejor explicar que él en realidad el temor provenía de morir explayado contra el suelo más que la caída en sí misma.

- Es inútil - dijo dejando el lápiz, volviendo a mirar la computadora. - Y ahora hablo solo - terminó por decir al mismo tiempo que se ponía de pie para encender la televisión. Dejó cualquier canal, sólo pretendía callar el silencio. Se acercó hasta la biblioteca y buscó con la mirada en el lomo de cada uno de los libros alguno que le pudiera interesar volver a leer y si era posible también lo entretuviera durante al menos una hora. Frunció el ceño cuando se topó con uno que creería nunca había visto y mucho menos leído. Imposible, era su biblioteca, todo lo que estaba ahí lo había comprado y aún queriendo regalarlos no podía. Se acercó pero sin tocarlo, tenía que ver mejor qué nombre tenía, por qué no recordaba la existencia de ese libro. No tenía nombre, ninguna inscripción corta que lo clasificara. Con duda lo tomó, despacio porque se veía algo antiguo. La tapa tampoco tenía inscripción. Recorrió con los dedos el cuero ennegrecido que alguna vez habría sido un brillante púrpura o índigo, sintió las leves arrugas el tiempo en un cuero seco y mientras seguía acariciando el libro giró sobre sus talones y caminó hasta la cocina para poder limpiarlo. Aún no abría el libro pero se veían las amarillentas hojas. Se sonrió a si mismo, estaba encantado con lo que tenía en sus manos, la curiosidad estaba abrazándolo pero antes de darse el lujo de leer este libro que se prometía magnífico necesitaba un poco de calma, el polvo le molestaba. Un poco de producto, de la colección que tenía debajo del lavabo, quizás cualquier podría pensar que era un trastornado, pero para él la limpieza era un trastorno digno de poseer. Una vez que se sintió satisfecho con lo que había hecho, se apuró el paso para sentarse cómodamente en un sillón cualquiera de la sala de estar y se preparó. Se sintió como un niño en navidad, abriendo un regalo que estaba esperando, un juguete nuevo y excitante. Abrió la tapa, la primer hoja estaba vacía como suele ser, sintió el papel... era delicado, casi como el que tienen las biblias. Pasó otra, y otra. Confundido frunció el ceño, no estaba seguro de entender qué es lo que estaba viendo, ninguna hoja tenía una sola palabra. Era un libro construido pero completamente vacío. No tenía comienzo o final o nada. Lo cerró estrepitosamente y sonrió, su historia estaba en las mismas circunstancias pero lo que no tenía sentido es que tuviera un libro vacío. ¿Qué significaba? se preguntó a si mismo en su mente mientras evaluaba las últimas hojas.

Suspiró dejando el libro sobre la mesita de té que estaba a un lado de aquél sillón, al lado del cenicero lleno de colillas de cigarrillo y su hedor. A pesar de ser una persona pulcra, mantenía ese cenicero siempre lleno y el ambiente contaminado con el espeso y desagradable aroma del cigarrillo.

- Claramente me estoy volviendo loco - pensó sin quitarle la mirada al libro. Se puso de pie y se retiró a la cocina por otro café, pero este por las dudas con un poco de leche, para que no le quitara el sueño.